1914年9月1日中午，美国辛辛那提动物园的鸽舍中，有一只名叫“玛莎”的鸟儿一动不动地望着天空，在大约1小时之后，它永远地停止了呼吸。在此之后，“玛莎”很快被送到了拥有140家博物馆的史密森学会，在那里，它被制作成标配珍藏起来，而人们之所以对“玛莎”如此重视，其实是因为它是地球上最后一只旅鸽。

旅鸽是隶属于鸽形目、鸠鸽科的一种鸟类，它们的外形与斑鸠类似，尾巴较长且尖，与常见的斑鸠相比，旅鸽的体型更大，其体长通常在35至41厘米之间，体重约250至340克。

从人类给它们起的名字就可以看到，旅鸽具有强烈的迁徙习性，会随着季节的变化而不断地寻找适合的栖息地和繁殖地。旅鸽的迁徙是一种壮观的景象，因为它们会以巨大的群体飞行，有些群体的数量甚至可以高达上亿只。美国自然学家约翰·詹姆斯·奥杜邦（John James Audubon）曾在其《鸟类传记》 中描述了他在19世纪初观察到的一次旅鸽迁徙，大概是这样的：

【资料图】

“我本想用铅笔画点来计算每一个鸽群的数量，但很快就发现这根本做不到，因为它们实在是太多了，以至于正午的光线都像被巨大的乌云遮蔽了一样，它们的粪便像飘落的雪花一样洒下来，它们的翅膀发出像雷声一样震耳欲聋的嗡嗡声，而每当有老鹰来袭的时候，鸽群就会紧密地聚集在一起，并迅速地改变方向和高度，就像一条巨蛇一样在空中不断地盘旋……”

旅鸽是北美洲特有的物种，它们曾经是这里数量最大的鸟类，其数量最多时可达50亿只，然而它们却因为肉质鲜美被人类吃到灭绝，从50亿只到1只不剩，仅用了100多年的时间。

在过去的很长一段时间里，旅鸽在北美洲都维持着其庞大的数量，但自从来自欧洲的人类踏上这片土地之后，情况就开始发生了变化。

由于旅鸽的数量众多，并且它们组成的鸽群常常会低空飞行，这就使得它们非常容易被人类捕猎，在很多时候，人们甚至只需要用长棍就可以直接将它们从空中击落，在此基础上，再加上旅鸽的肉质鲜美，所以它们很快就成为了人们的主要肉食来源。

随着欧洲人在北美洲的不断发展，对旅鸽捕猎规模也在不断扩大，他们对飞过头顶的鸽群大肆射击，用尖棍、网等工具直接捕猎低空掠过的鸽群，而特制的陷阱加上诱饵，更是可以一次就捕获到成千上万只旅鸽……

到了19世纪中叶，铁路和电报系统的出现，使得旅鸽的处境更是雪上加霜，因为铁路可以让人们更加方便快捷地运送捕获到的旅鸽，而电报系统则可以让有关鸽群下落的信息变得更加容易传播，于是人们对旅鸽捕猎规模又进一步扩大，很多旅鸽的自然栖息地也遭到了大规模破坏。

在那个时候甚至还出现了专门跟踪和捕猎鸽群的猎人，根据当时的报道，一名猎人在其职业生涯中就可以捕获到上百万只旅鸽，当时捕获到的旅鸽是如此之多，以至于人们除了以它们为食之外，还会将它们当作射击比赛的靶子，谁击落的旅鸽最多，谁就是优胜者，基本上每次比赛都会让数以万计的旅鸽命丧枪口。

显而易见的是，即使是数量曾经高达50亿只的旅鸽，也无法抵挡人类如此大规模的捕猎，统计数据显示，在1800年到1870年之间，旅鸽的数量就开始迅速下降，尽管在此期间有人呼吁保护旅鸽，但却没有引起人们的注意，因为当时的人们普遍认为，这种鸟类实在是太多了，根本就不需要保护。

在1870年至1890年之间，旅鸽的数量呈现出直线下降的趋势，各地发现野生旅鸽的记录越来越少，但由于旅鸽的肉质鲜美，人们也吃惯了，所以对旅鸽的捕猎仍然没有停止，1900年，在美国俄亥俄州派克县的郊外林地，一只野生旅鸽被猎人用气枪打下，而这只旅鸽也是已被确认的最后一只野生的旅鸽。

在人类大肆捕猎的过程中，也有人对旅鸽伸出了援手，比如说芝加哥大学的查尔斯．惠特曼 (Charles Whitman)教授，就在19世纪80年代从野外带回了一些旅鸽，并试图对它们进行人工饲养和繁殖，但遗憾的是，在经过几代之后，这些旅鸽的数量却不断减少。

前文所提到的那只名叫“玛莎”的旅鸽，正是这些旅鸽的最后一个后代，它的逝去，宣告了旅鸽这一物种的灭绝，地球上从此再无旅鸽。